16 岁新星亚马尔闪耀欧洲杯，助攻领跑，或成下一代巨星

北京时间7月6日凌晨0点，2024年欧洲杯1/4决赛首场比赛在西班牙与德国之间展开。经过120分钟的鏖战，西班牙最终以2比1战胜德国，挺进四强。其中，16岁的西班牙球星拉米内·亚马尔在比赛第51分钟助攻队友奥尔默破门，帮助西班牙打破僵局。这是亚马尔本届欧洲杯的第三次助攻，领跑助攻榜。但亚马尔的成就远不止于此。此前的小组赛中，亚马尔以16岁338天的年龄成为欧洲杯历史上最年轻的出场球员；本届欧洲杯之前，亚马尔还曾刷新过足坛豪门和西甲的年龄纪录。他球风稳健，为人谨慎冷静。 不少媒体盛赞亚马尔将成为绿茵场上的下一代巨星，“亚马尔是未来，是当今西班牙多元化、多民族的年轻一代以及西班牙队的象征”。

拉明·亚马尔进球庆祝的手势代表阿拉伯数字“304”，这是他家乡邮政编码“08304”的缩写。“08304”代表西班牙罗卡丰达，亚马尔和他的23个表兄弟就是在这里长大的。他的叔叔经营着一家小面包店，踢足球的孩子们总是在训练后买零食。在罗卡丰达，亚马尔第一次学会了传球和踢球。周围的人很快就意识到这个戴着牙套的男孩与众不同。“你可以看出他与众不同，”发现亚马尔的球员迪兹说。“他好像被魔法触动了。”

“（看亚马尔踢球）就像是回顾了梅西的过往”，体育媒体ESPN评论道。2024年6月，亚马尔将代表西班牙队征战欧洲杯，以16岁338天的年龄成为欧洲杯历史上最年轻的出场球员。他在对阵克罗地亚的比赛中贡献助攻，打破了欧洲杯最年轻出场球员的纪录。球迷和媒体称赞亚马尔是绿茵场上的下一代巨星。《世界报》和《国家报》等媒体称他为“少年神童”和“足球天才”。“亚马尔是巴萨球迷热切期待的救世主。”西班牙《GQ》杂志写道，“巴萨太需要奇迹了。亚马尔是西班牙和当今西班牙队多元化、多民族的年轻一代的未来和象征。欧洲杯在等待他，他在等待夺冠的机会。”

左脚天才

由于年纪尚小，亚马尔的年龄也成了赛场外八卦的话题。英国报纸《卫报》称他为“小学生”（）。由于未成年且一夜成名，著名的足球赛事FIFA至今尚未收录他的资料——谈及此事时，亚马尔的表情“有些失望”。西班牙法律规定，未满18岁的青少年不得在晚上11点后工作。有体育媒体指出，如果欧洲杯进入加时赛，将违反劳动法，“严格来说，亚马尔不能上场”。他的队友笑称愿意接受处罚，“但会在7月14日（欧洲杯决赛当天）之后把他交给警方”：“他得先帮我们夺冠。”欧洲杯决赛前一天，亚马尔将正式年满17岁。 在他效力西班牙队时，一名球迷在场上举着牌子：“亚马尔，我想要你的球衣，作为回报我可以帮你做数学测试。”亚马尔目前是西班牙义务教育的最后一年。欧洲杯期间，他带着iPad和母亲住进了酒店，比赛和训练结束后就在酒店上网课，“完成作业，和队友们一起玩游戏。”亚马尔告诉福克斯体育，他不是来闲逛的，“我是来创造历史的。”

“我希望在欧洲杯上取得好成绩。我带了作业，在上网课，我表现不错。”他坦言自己的成绩“不算顶尖”，“我是那种及格就满足的学生”。在踢完一场欧洲杯后，记者问他此刻在想什么2024年西甲冠军，亚马尔回答道：“我希望明天上网课，老师不会点名问问题。”这名腼腆的少年踢边锋，在为西班牙队出战的8场比赛中，他完成了5次助攻，助攻7次进球。“一个在第一次参加重大赛事就真正改变比赛的人。”体育记者波尔·巴罗斯（Pol）评论道。2023年，亚马尔在金球奖最佳年轻球员投票中名列第三。意大利一家体育报纸专门为他设立了一个新奖项，以表彰“最年轻的年轻球员”。《纽约时报》体育记者约翰·穆勒表示，人们总是过于关注亚马尔的年轻。 “外界总是暗示他未来15年、20年可能取得的成就，却低估了他现在的实力。”“他的表现有罗卡丰达水泥球场上的那种创造力、调皮和刺激。这样的动作你在学校里学不到，而且可以用来突破严密的防守。他是唯一一个可以自由尝试任何想法的球员。”

▲进球后，亚马尔做出“304”手势庆祝。

就像他标志性的“304”动作是对家乡的致敬一样，亚马尔将自己的踢球风格归功于成长环境。他告诉西班牙《GQ》杂志：“如果你在街头学习踢球，你会拥有更多在足球学院学不到的创造力。”罗卡丰达距离巴塞罗那约40分钟车程，是拉丁美洲、东欧、非洲等地移民的聚集地，当地经常有帮派和暴力活动。为了尽可能避免下一代受到影响，许多父母都让自己的孩子学习踢足球。亚马尔的父亲来自摩洛哥，母亲来自赤道几内亚，他出生在西班牙。因为付不起当地俱乐部的报名费，亚马尔开始在罗卡丰达的水泥足球场上学习踢球。

亚马尔3岁时，父母决定分居。母亲希拉在一家快餐连锁店找到了一份工作，亚马尔和她一起生活。邻居说亚马尔适合踢足球，于是希拉就凑钱把儿子送到俱乐部拉托雷塔（La）读书。父亲没时间带他去训练，亚马尔的祖母法蒂玛负责开车送他。“我们总是在去训练的路上聊天，我告诉他，巴萨总有一天会签下他。‘不，不，不，不。’拉明总是这样回答我。”法蒂玛向《纽约时报》回忆道，“他非常害羞，非常内向。他会认真听取长辈的建议，为人非常谦虚。”

西班牙足球资源丰富，对于像拉明·亚马尔这样家庭并不宽裕的孩子，拉托雷塔俱乐部在他们遇到困难时会给予经济资助，让这些孩子能够继续踢球。球员的一般成长路径，是在低级别俱乐部踢球被球探发现，然后逐渐晋升到更高级别的俱乐部。但亚马尔的命运却像“灰姑娘”。2014年，七岁的他在俱乐部踢球时，一名来自巴塞罗那的球探看中了他，并要求俱乐部给他一次试训机会。仅仅一次试训之后，亚马尔就加入了当地并不多见的巴塞罗那青训学院，俱乐部为年轻球员提供接送服务。亚马尔的青训教练乔迪·丰特回忆说，亚马尔“不喜欢和队友以外的人说话”：“他从来都不是一个爱说话的人，青训学院里有一些闲散的球员，但拉明绝对不是其中之一。” 当记者问他“如果不踢足球，你考虑做什么？”亚马尔的回答与普通青少年无异：“我想当一名游戏主播。”

▲今年6月，亚马尔代表西班牙队参加了2024年足球友谊赛。

谨小慎微，这是不少记者采访亚马尔后留下的印象。他仅因“与队友发生冲突”而暂停训练数周。巴萨管理层表示，对于这个年纪的男孩来说，这已经相当不错了。亚马尔的叔叔在自家的商店里挂上了代表家族的三面国旗。亚马尔表示，他庆祝进球的手势意味着“我永远不会忘记自己的出身”。“我不再记得关于年龄的记录，我珍惜与自己最喜欢的俱乐部共度时光的回忆，我带着我的街区、我的家乡向世界展示，让他们了解罗卡丰达，这是我的荣幸。”亚马尔对巴萨官方杂志表示，“在球场上，我并不感到恐惧或紧张，我只是享受控球的感觉。”

他与巴萨签下了一份为期三年的合同，每赛季的薪水超过400万美元。梅西、罗纳尔多或贝克汉姆等当代足球巨星都能赚取巨额广告收入。当被问及他想签约哪个品牌时，“我只专注于踢球，其他事情我先和家人商量一下”，亚马尔回答道，“这些都是我无法控制的事情。”

▲比赛现场的巴塞罗那球迷。

“我出生在一个贫穷的地方，所以邀请朋友来家里吃饭或者带家人去旅行对我来说就足够了，”亚马尔说，他无意挥霍自己每年百万美元的薪水。“给父母买东西感觉很好。”

2023年4月，年仅15岁9个月16天的亚马尔首次代表巴萨出场，成为西甲历史上最年轻的出场球员。当年10月，他成为联赛最年轻的进球者。在年满17岁之前，他已经打进4粒西甲进球，是历史上同龄球员进球数的两倍。和梅西一样，亚马尔也是一名左脚球员，球风稳健，富有创新精神，善于在最艰难的情况下突破防守。足球媒体评论说，他在绿茵场上展现了非凡的冷静。今年3月，亚马尔在巴萨与马洛卡的西甲比赛中打进制胜一球。巴萨主教练哈维·埃尔南德斯在赛后新闻发布会上称赞亚马尔“展现了梅西的光彩”：“把任何人和梅西相比都是不公平的，但拉米内·亚马尔身上确实有梅西的影子。”

▲Yamal的运动鞋上还缝有“304”字样。

“足球最难的就是即时阅读比赛，并在当下做出传球或射门的选择。亚马尔几乎总是做出最好的决定。”哈维评价道。他随后指出，亚马尔的防守和定位球意识还有待提高。他比其他球员幸运，因为他有足够的时间去学习。“他还有两次欧洲杯周期才能真正成熟。”“当我25岁时，我想成为一个有责任感的人。”亚马尔告诉记者，“我想了解我是谁。”

“没有人比亚马尔更能展现西班牙足球的变化。”足球记者巴罗斯说。2012年夺得欧洲杯后，西班牙足球被认为陷入低迷。如今，像亚马尔这样拥有多元背景的球员在西甲各大俱乐部踢球2024年西甲冠军，却被看台上的种族主义者用侮辱的言语辱骂。亚马尔在接受采访时表示，他“不明白因为肤色而被侮辱意味着什么”：“我认为这是足球的不幸。”

2024年的西班牙足坛，一批年轻球员引起了媒体的关注。除了亚马尔，西班牙国家队目前还有17岁的保罗·库尔瓦西和18岁的马克·吉乌。《卫报》体育版戏称，这三名少年肩负着西班牙足球下一代的无限可能，“不能喝酒、不能抽烟、不能开车、不能投票，书包里装着作业，却能带领西班牙队打进欧洲杯，这大概就是希望的样子”。为了保证亚马尔的职业发展，巴萨和西班牙足协达成协议，不让他因参加过多比赛而体力透支。普遍认为，他将入选今年夏天的巴黎奥运会。在媒体机关枪般的关注下，亚马尔保持着超越年龄的成熟和冷静：“在媒体的嘴里，今天你是下一个梅西，明天他们就会说你根本就不会踢足球。” 他告诉记者：“我只是想向青训学院的孩子们证明2024年西甲冠军，这世界上一切皆有可能。”

▲亚马尔今年3月在西甲联赛中与队友一起庆祝进球。